Âm thanh cuộc sống

Giống như con sâu sau những ngài ngái ngủ, sáng nay tỉnh dậy, nghe những ấm thanh của cô bán bún trước nhà, tiếng xe cộ đi lại làm việc, tôi lại mường tượng mình đang ở Đaklak. Lâu này không viết gì hay ho, cũng không cho mình một chút khoảng lặng để suy ngẫm cứ thế lao theo vòng quay của công việc hàng ngày.

Tôi không so sánh vùng quê này với vùng quê khác, mỗi nơi đều có một đặc trưng rất riêng. Có ba chị cùng nhà trọ của tôi quê ở Bình Phước, và họ cũng kể về quê họ như một niềm tự hào và nỗi nhớ da diết. Mỗi người và mỗi nơi đều có những nét riêng, cứ sao lại phải gán lại để tìm cái gì đó tương đồng.

Tôi thích những ngày ở SG, đi dạo những khu tòa nhà ở quận 1, có khi chẳng có bao nhiêu với túi tiền sinh viên, nhưng lại được cái đi lung tung. Có lần tôi nói chuyện với một chị người Pháp, chị ấy mang điếu thuốc tự làm được gắn với mình qua chặng đường máy bay dài từ Pháp đến Việt Nam. Chị còn thích cả uống bia, nên chắc bởi vậy cá tính con người nơi đây mạnh dạn. Có khi tôi cũng thấy mình mạnh dạn lắm, nhưng có nhiều điều trong tôi như chặn lại bởi một tấm ngăn giữa những truyền thống và những nhịp sống nhanh hằng ngày, cớ sao phải đổi thay một nét văn hóa rất riêng của con người VN. Việt Nam có những điều đáng yêu, và Pháp cũng vậy thôi.

Tôi theo dõi các bản tin về Kinh Tế, Chính Trị, Xã Hội qua báo. Từ cái hồi còn biết đọc biết viết, tôi đã không tin nhiều vào những trang này. Người ta viết quá nhiều với cái người ta biết và bản chất vốn có của nó, cũng như người ta viết quá ít vào những điều thường nhật. Vẫn lại những cuộc đấu đá và tranh đua, và cả những phê bình không ngừng nghỉ. Tôi chỉ thấy con người quê tôi, ở Daklak, tuy vẫn còn nghèo biết bao nhiêu, nhưng trong họ luôn có một cái tâm chân chất và trong sáng đến lạ. Họ có gì đâu ngoài chén cơm hay đôi ba dăm đồng bạc, nhưng họ sống với cái tình và sống với những câu chuyện vui hằng ngày. Cả những giấc mơ nuôi họ sống để mỗi ngày luôn chất chứa trong tim niềm hi vọng.

Chắc là tia sáng buổi sớm ở đây đầy dưỡng chất, nhưng cái bụi bặm phố xá và tiếng còi xe inh ỉnh đã làm mờ đi cái vị tinh khiết của khí trời. Đúng rồi nhỉ, người ta chỉ nhắc đến buổi sớm mai ở vùng quê thanh tịnh, chứ có ai nhắc đến buổi sớm mai ở thành phố ồn ào và nhộn nhịp đâu. Buổi sớm mai khi sương còn giăng trên vùng cao Tây Nguyên, hay trên thị trấn vắng người, trên con đường ngoằn ngoèo vào nhà tôi, chẳng biết còn những cụ già đi tập thể dục nữa không. Nhớ Mẹ tôi tóc vấn gọn, sáng nay chắc đi chợ sớm. Ba vẫn ngồi quán cà phê. Nhớ Daklak như nhớ về một nữa con người mình.

Tôi muốn nghe lắm thôi cái âm thanh cuộc sống nhẹ nhàng và bình yên. Tôi thích dòng nước chạy thuyền ở bến cảng, cho người ta cảm giác như rửa lòng mình, quẳng hết nỗi buồn hay suy tư vào dòng nước. Người ta lớn, người ta phải biết kiềm những cảm xúc trẻ con của mình lại, để mà trách nhiệm, để là người lớn hơn thôi.

Hãy thôi trách nhau trong cuộc đời, mỗi người đều mang những niềm riêng. Và mỗi ngày ta sống, hãy cố gắng cảm thương và giúp người và chính mình vơi đi những nỗi niềm ấy. Phải chăng khi nào ta mệt quá, uống ừng ực ngụm nước vào rồi thở thật mạnh ra, hay khi nào ta thấy lòng rối ren quá, hãy cứ mở sách ra mà đọc. Sách cho ta biết nhiều hơn về những câu chuyện không phải của chúng ta.

Cười nhé!